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«она перестала двигаться вперед, потеряла 
тенденцию к расширению своих границ, 
к эволюции своих форм». — Прим. ред.)

Наши педагоги были фигурами истории, 
уж по крайней мере — истории театра. Тем 
не менее, им хотелось окунуться в сту-
денческую жизнь, а нам хотелось попасть 
в жизнь академическую. Ничто этому не 
мешало, два с половиной года мы были 
совершенно поглощены друг другом.

***
Мы побывали в гуманитарном раю, а по-

том попали не то чтобы в гуманитарный ад, 
но в чистилище — уж точно. Вышла та самая 
январская статья о критиках-космополитах, 
и произошел разгром ГИТИСа. Уволили 
практически всех преподавателей, и на 
их место пришли другие, совсем не такие, 
к каким привыкли мы. В лучшем случае это 
были какие-то чиновники из Министерства 
культуры. Абсолютно темные люди, кроме 
циркуляров и доносов ничего в своей жизни 
не писавшие. И эти люди стали учить нас писать! Кое-кто, кстати, у них научился. К сча-
стью, очень немногие, но было дело. 

Самое гнусное, самое противное, что перед тем, как уволить педагога, в обязатель-
ном порядке проводилось собрание, чтобы общественность его осудила. Теперь так 
не увольняют, в РГГУ я тоже на один день был уволен — так нам просто по телефону 
об этом сообщили. Тогда привлекали даже студентов, и не в качестве зрителей, а в ка-
честве участников этих проработок. Нам раздали имена педагогов, на которых мы 
должны были написать характеристики. Я писал о Николае Михайловиче Тарабукине, 
замечательном преподавателе, который когда-то заведовал музеем Мейерхольда. Моя 
характеристика впоследствии стала одним из предлогов моего собственного увольне-
ния — как так я выступил за мейерхольдовца! Нашим преподавателям выпало на долю 
пережить унизительные моменты. Один из таких эпизодов я описал в своей «Книге 
расставаний», речь идет о Борисе Владимировиче Алперсе. Автор одного из самых 
выдающихся трудов по истории русского театра — «Актерское искусство в России»,  
на моих глазах за пару лет до изгнания из ГИТИСа он получил какое-то высокое зва-
ние. Главным оратором на его чествовании выступал его любимый ученик, впослед-
ствии наш педагог, Борис Николаевич Асеев. А в 1949 году Асеев выступил уже против 
этой книги и обвинил Бориса Владимировича в антимарксизме. Конечно, какой там 
марксизм? Там Аполлон Григорьев, русский символизм, все, что угодно, но не это. 

Алперс — норвежец, красивый, абсолютный аристократ. Воин в деле театральной 
критики. Сдержанный, не воинственный, но настоящий воин. Он не побоялся сказать 
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