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Ежи Яроцкий

ОСТАНОВКА МОСКВА

Ежи Гротовский появился в М оскве осенью  1955 г. с 
направлением на первы й курс реж иссерского факультета 
ГИТИСа.

Через несколько дней он передал мне письмо от своей 
матери, но не хотел, чтобы  я откры вал его при нем. Из 
письма я впервые узнал, что Ю рск, как мы обращ ались к 
Гротовскому, серьезн о  болен  хрон ически м  воспалением  
почек, а  врачи обеспокоены  тем , как п рогресси рует бо­
лезнь, и что, собственно, главная причина его приезда в 
М оскву —  надеж да попасть в зн ам ен иты й  санаторий  в 
пустыне Кара-Кум в Туркм ении, где, как говорят, можно 
эффективно вылечить или хотя бы подлечить эту болезнь.

П ани Э милия, мать Гротовского, обращ алась ко мне, 
тогда уж е гитисовском у старож илу и коллеге Ю река по 
краковской А ктерской ш коле, с просьбой  помочь и про­
следить за этим делом. С оответствую щ ие выписки с  диаг­
нозами, рекомендациями и прочие бумаги от краковских 
врачей были у Ю река на руках.

Я искренне полю бил его, и за несколько м есяцев, проведенны х в М оскве, мы подруж ились —  
сегодня уже мож но сказать —  на всю жизнь. Порой судьба и профессиональная необходимость разлу­
чали нас на годы , но время от  времени мы ощ ущ али потребность встретиться, поговорить и тогда 
звонили, ехали друг к другу, невзирая на расстояние.

Н асчет сан атория обещ ал  пом очь через своих  знакомы х в м инистерстве здравоохранения мой 
наставник в ГИ ТИ С е М .Н.Горчаков, помогал и ш еф Ю река Ю рий Завадский. П о моим наблюдениям, и 
сам Ю рек проявил в этом  деле немалую  активность.

Дело, вопреки предположениям, оказалось вовсе не таким  простым. Говорят, тогда сущ ествовали 
всего два  лечебны х центра с такой специализацией , весьм а эффективны е благодаря своему располо­
жению и климату (сухому и жаркому): в Египте и Туркмении. Санаторий в Туркмении был доступен 
лиш ь советской верхуш ке: министрам, генералам и в порядке исключения —  заслуж енным западным 
коммунистам, таким  как Д олорес И баррури или Л уидж и Лонго. Так что ш ансы Ю река были ничтож­
ны, но, как потом оказалось, все ж е были.

Россия и М осква —  какими они были в то  время? Уже немного иными, нежели те, что я увидел 
четы рьмя годами раньш е.

В отличие от деревни, от северны х и восточных областей (на ю ге и на Кавказе было вообщ е по- 
другому), в М оскве уж е спустя 4-5 лет после войны  голода не было. М не бы ло дано  испы тать это 
лично, но и Ю рек ещ е увидел остатки  великолепия «гастрономической» М осквы . В «Гастрономах» 
прилавки гнулись под тяж естью  всякого рода копченостей: грудинок, ветчин, рулетов, всевозможных 
колбас, сосисок. Д еш евле всего был холодец и ш естикопсечны е «микояновские» котлеты [до 1961 г. 
60-копеечные. —  Ред.]. Были такж е грузинские и армянские вина —  в ассортименте, советское ш ам­
панское, великолепное пиво, разливное и в бутылках: «О станкинское», «М осковское», «Ж игулевское», 
«Ю билейное». П олно было вкуснейш их консервов (печень трески, крабы, икра) и очень деш евых уст­
риц. Организм социализма достиг своей верш ины. Когда я туда приехал, социализму было 35 лет.

Василий А ксенов в своей «М осковской саге» пишет, что, наконец, удалось достигнуть оптим аль­
ной общ ественной структуры : 25 м иллионов в лагерях, 10 м иллионов в армии, столько ж е в К ГБ и 
других службах, охраняю щ их систему. О стальное население занято напряженным трудом.

Кажется, даж е крали тогда меньш е, потому что за  меш ок колосков, собранны х на стерне, можно 
было схлопотать срок.

Н ов ая  П о л ь ш а  № 4 /2 0 0 1 3



Ю рек приехал в М оскву через полтора года после смерти Сталина. Гастрономически все было еще 
похоже, но политически это была уж е несколько иная М осква, чем та, которую приш лось видеть мне. 
Теперь в К ремле правил Хрущев. Однако до его доклада на XX съезде оставалось еще полгода.

ГИ ТИ С  м енялся м едленно, это  был бю рократический колосс со м ногими ф акультетами: актер­
ским , реж иссерски м , м узы кального  театра , театровед ен и я , со м ногим и национальны м и студиями, 
готовившими актеров для будущих театров в Киргизии, Узбекистане, Д агестане и т.п. Саркастические 
русские говорили об этом  институте: «П олитический вуз с театральны м уклоном». Н о все зависело от 
того, каков начальник или наставник. Вокруг исклю чительных, выдаю щ ихся личностей сосредотачива­
лась интересная худож ественная ж изнь, возникали анклавы творческой работы.

Ю рий Завадский считал себя учеником С таниславского и Вахтангова. Его лучш ие времена были 
уж е позади, однако в театральной  среде он пользовался особы м авторитетом , и вокруг него всегда 
крутилось множ ество красивы х ж енщ ин. Был известен его роман с Улановой (великой, гениальной 
балериной; мне довелось несколько раз видеть, как она танцевала). Завадский ходил в Большой театр на 
все ее выступления, у него было постоянно абонированное кресло в партере —  с табличкой, где была 
выгравирована его ф амилия. Н есмотря на возраст, он был все ещ е красив, хорош о одевался, обладал 
безупречными манерами и был в меру независим. В меру —  ибо время от времени (кажется, раз в два 
года) он, как и другие худож ники, актеры и реж иссеры , долж ен был сдавать экзамен по марксизму- 
ленинизму. Завадский представал перед комиссией из множества членов, сидевш ей за столом, крытым 
зелены м сукном , и отвечал на вопросы.

Ходил такой анекдот. В 50-е гг. Завадский, которого в очередной раз допраш ивала комиссия, сидел 
перед столом и, как обы чно, забавлялся, перебирая свою  коллекцию  цветных карандаш ей (он обожал 
цветные карандаш и и часть своих сокровищ  всегда носил с собой). Из президиума раздается вопрос: 
«Какие ош ибки Бухарина повлекли за собой его исклю чение из партии?» Тиш ина. Завадский какое-то 
время перебирает карандаш и, после чего реш ительно отвечает: «Это я знаю . Какой следую щ ий во­
прос?» Поставить ответ под сомнение никто не реш ился. Так Завадский сдал экзамен —  больш е вопро­
сов не было. Ю рек Гротовский, реш ительно выделявш ийся среди своих однокурсников умом и эруди­
цией, скоро стал лю бим цем Завадского. М аэстро позволил ему войти с собой в приятельские отнош е­
ния —  вроде тех, которые установились у меня с Горчаковым.

Горчаков вы хлопотал  мне свободны й доступ  в «спецхран» Л енинской  библиотеки, потому что 
только там  мож но бы ло читать «крамолу» —  запрещ енны е книги и ж урналы , устраненны е из чита­
тельского оборота и доступны е лиш ь узкому кругу привилегированны х ученых.

У Горчакова был там свой «агент», знакомая ещ е с дореволю ционных времен дам а —  уже весьма 
пожилая; опа работала в читальном зале через день. М ного лет  я раз в два  дня ходил туда и с пылающим 
лицом поглощал информацию  о М ейерхольде, М ихоэлсе, М ихаиле Чехове —  обо всех, кого убили или 
«уехали» из СССР. О Таирове на занятиях ещ е кое-что рассказывали —  как о формалисте; о прочих —  
ни слова. Л  ещ е там мож но бы ло, просматривая подш ивки газет времен револю ции и 20-30-х годов, 
заглянуть в страш ную  пропасть истории.

Теперь, когда я вспоминаю  наши разговоры, меня удивляет, что Ю рек не использовал этот источ­
ник, не принял предлож ения ходить в библиотеку по м оем у билету, который был без фотографии. 
Может, у него были другие источники, о которых я не знал? Но уж наверняка таким источником не мог 
быть спецф онд ГИТИСа.

В своих рассказах о гитисовских «архивах» Ю рек слегка присочинил: там  была обычная библиоте­
ка с читальны м залом, давно очищенная от всякой «крамолы», и не было речи о том, чтобы там  что-то 
тайно читать по ночам. ГИТИС по ночам запирали наглухо и зорко стерегли, как все государственные 
учреждения. Однако надо отдавать себе отчет в том, что, когда Ю рек приехал, уже вовсю шла (с начала 
1955 г.) кампания за  реабилитацию  М ейерхольда. П исьма по этом у поводу писали тогда в Главную 
военную  прокуратуру Б .П астернак, Д .Ш остакович, С .Ю ткевич, Н .Эрдман и другие. Я упоминаю  об 
этом в связи с рассказами Ю река (которые часто цитируются), будто за упоминание на занятиях имени 
М ейерхольда ем у угрож ало преследован и е и он, по совету  Завадского , вы нуж ден был два  м есяца 
прятаться у  меня, в моей комнате в общ ежитии на Трифоновке.

Тогда о М ейерхольде уже можно было спрашивать на лекциях, а ответ зависел только от смелости, 
полож ения, ну и от вкусов  педагога. П омню , как О хлопков в Д ом е литераторов и В ТО  на вполне 
открытых встречах делился своими, сенсационными по тем  временам воспоминаниями о М ейерхоль­
де.

4



%

К/KII I роіовский

Ю рек действительно иногда ночевал у меня на Трифоновне, но 
совершенно по другим  причинам , и никогда не оставался дольше, 
чем на несколько дн ей . И ногда м ы  вм есте  возвращ ались поздно 
ночью из кино или театра, а  ко мне было ближе, чем к нему; иногда 
ему просто хотелось поговорить. Л ибо надо было послуш ать Би- 
Би-Си или «С вободную  Е вропу» (у меня в комнате был привезен­
ный соседями, двумя немцами из ГДР, прекрасный приемник). П ри­
ем, кстати, был идеальны й: в М оскве передачи на польском языке 
почти не глуш или. Разум еется, все эти ночны е визиты  были воз­
можны лиш ь тогда, когда бы ла свободна кровать м оего третьего 
соседа —  А нджея Б. К  счастью , А ндж ей частенько ночевал у  своей 
великолепной русской  возлю бленной —  «свистуньи» по проф ес­
сии (так мож но бы ло прочитать в ее удостоверении, выданном М о­
сковской эстрадой: проф ессия —  «худож ественный свист»).

М ы оба завидовали А ндж ею  Б.: в его распоряжении была рос­
кошная двухкомнатная квартира с  ванной и первым советским те­
левизором, тогда как ж илищ ны е условия в обоих наших общ ежити­
ях оставляли ж елать лучш его. У  Ю река в коридоре, правда, была 
душ евая, но у  меня на Трифоновке —  это были несколько бараков, 
построенных ещ е в 1916 г. для  немецких военнопленных, —  мало 
что изм енилось со времен постройки. Разве, что  появилось цен­
тральное отопление, батареи бы ли новы е, и зимой мы не мерзли.
П омнится, бы ли там очень странны е нужники: ф аянсовы е унита­
зы, окруж енны е м еталлическим и подмостями, на которые прихо­
дилось влезать, чтобы пристроиться на корточках. А  чтобы как сле­
дует вымыться, надо было отправляться за ж елезнодорожные пути 
(Трифоновка находилась в непосредственной близости от Рижско­
го вокзала), в ближ айш ую  баню , которая одноврем енно служила 
путейской «вош ебойкой». Я  ходил туда вместе с русскими коллега­
ми, стараясь не попасть в понедельник, когда там  мыли, стригли и дезинфицировали беспризорников и 
детей, пойманных в поездах. Ю река я туда повести не отваживался.

Но вот в превосходную  —  кстати, самую  обычную  —  районную баню, которая бы ла чуть дальш е, 
на Третьей М ещ анской , я его однаж ды  взял. Тут уж  были иные обы чаи и церемонии. В просторном 
зале были расставлены  многочисленные каменные лавки, подогреваемые снизу. Н а них отдыхал народ 
в самых разных позах —  сидя, леж а, время от  времени обливаясь холодной водой из ведра или шайки.

В другом  зале  м ож но бы ло встать под душ  или даж е лечь в одну из трех  ванн , установленны х 
посреди зала. М еж ду отдельными помещ ениями не было стен, но мало что было видно в клубах пара, 
заполнявш их залы, как только кто-нибудь обливался водой.

Д остоприм ечательностью  этой бани бы ли калеки и инвалиды войны , безрукие и безногие. Они 
часами отлеж ивались тут, подремы вали после пары  круж ек пивка (продававш егося в буф ете в пред­
баннике) или более крепких (принесенны х с собой) напитков. Как правило, они были не агрессивны, 
только порой кто проревет куплет из какой-нибудь песни или вручит тебе веник и потребует: «Хлещи 
по спине и по ногам , докрасна». Ю реку не понравилось в атмосфере «чистилищ а», как он выразился, 
через несколько минут он уш ел и больш е никогда туда со мной не ходил.

П ора вернуться в стены ГИТИСа. Вторым педагогом, к которому все мы относились с  симпатией, 
был Н .М .Тарабукин. Н а наш ем курсе он преподавал всеобщ ую  историю  искусств, от Египта до совре­
менности. С тары й, ещ е дореволю ционной  закалки проф ессор, человек необы чайно разносторонних 
знаний, он бы л строг и беспощ аден  к туп иц ам  и неучам , но отм енно располож ен  к понятливы м  и 
охочим до  науки студентам.

Тарабукин боялся. Боялся доносов и обвинений. О н экзаменовал и приним ал пересдачи всегда в 
присутствии свидетелей —  студентов долж но было быть хотя бы двое. Если являлся только один, он не 
принимал. Я  был свидетелем  забавного случая. П окончив со мной, проф ессор велел мне остаться и 
принялся за  другого студента, известного лентяя. Начал Тарабукин с того, что показывал ему картинки 
в книжках, которые принес с собой. В от он закрыл линейкой подпись под фотографией, повернул книгу 
к экзам енуем ом у и просто спросил:
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—  Ч то это?
М ой коллега долго вглядывался в фотографию  (на ней был сфинкс из Гизы), пытался слегка подкор­

ректировать полож ение книги, чтобы из-под линейки показалась подпись, и, наконец, прош ептал:
—  Лев... —  и посмотрел на Тарабукина, который все время мигал одним глазом (у него был тик).
—  Н аверняка лев?  —  переспросил профессор.
—  В роде лев, —  подтвердил студент.
—  Нет, это тигр , —  ответил Тарабукин и вписал ему что-то в зачетку. В коридоре оказалось, что 

двойку.
М ой замечательный профессор Горчаков тож е боялся. П росил не задавать ему на лекциях неудоб­

ных вопросов. П оговорить по душ ам приглашал к себе домой. В 1956 г. не выполнил своей обязанности
—  принять мой дипломны й спектакль по «Балу манекенов» Бруно Ясенского в Катовице, потому что, 
как он признался мне, боялся туда ехать после польского Октября. О пасался вопросов, которые могли 
ему задать, и своих ответов, за  которые приш лось бы отчитываться в М оскве. Н ебольш ие, как нам тогда 
казалось в П ольш е, различия в степени свободы слова, доступности источников —  с московской пер­
спективы  обретали ины е очертания.

П осле смерти С талина, но до  хрущевского доклада уж е можно было ж аловаться, даж е критиковать
—  к примеру, так: «Н е очень-то хорошо, а может, даж е плохо, когда дело в неподходящих руках, когда 
наруш аю тся ленинские нормы». Только так  и бы ло можно —  дальш е начиналось «критиканство».

Понемногу, изредка мы узнавали из печати, что тот  или иной деятель или писатель реабилитирован 
(разумеется, посм ертно) и, что скоро вы йдет книга его произведений, соответствую щ им образом ото­
бранных. Так мы узнали о реабилитации Бруно Ясенского, расстрелянного в 1940 году. Вскоре приеха­
л а  из лагеря на Камчатке его ж ена А нна Абрамова-Берзинь. Я  начал с ней встречаться в связи с поста­
новкой «Бала м анекенов».

Уже на втором курсе ГИ ТИ С а (осенью  53-го) преподаватель актерского мастерства А ндрей Гонча­
ров делал с  нами сцены из «Бега» Булгакова. Н а третьем  —  я  получил разреш ение ставить Брехта.

Был 1955 год, незадолго до приезда Ю река. В Театре киноактера я три месяца анализировал «Ис­
ключение и правило» Брехта, вел студийную работу, выстраивал с актерами цикл этюдов, прорабаты­
вал вариан ты , п ри б л и ж аясь  к  прем ьере. Э то бы ла стран ная  и нервная работа —  актеров в лю бой 
момент могли вызвать на съемки фильма: кого в Одессу, кого в А рхангельск. Это происходило постоян­
но, так  что я репетировал все время с новыми актерами. В озникли и другие знаки вопроса. П ьеса Брехта 
бы ла снабж ена музыкой Пауля Д ессау (так называемое «совместное произведение»). Я послал Дессау 
письмо с просьбой прислать ноты  к зонгам. О н прислал их тут  ж е, очень обрадовавш ись, что спектакль 
пойдет в М оскве (русская премьера и первый Брехт после войны). Н аписал точную  инструкцию , как 
долж но быть препарировано фортепиано: «П олож ить на струны листочки бумаги, чтобы удары моло­
точков извлекали искусственны й, диссонансный звук». О знакомивш ись с инструкцией, мой музыкаль­
ный наставник от  ГИ ТИ С а (фамилии не помню ) сходу запретил мне эти приемы и вообщ е всю музыку 
Дессау. И  велел немедленно пригласить кого-нибудь из студентов консерватории, чтоб написал «при­
личную  м узы ку».

М не попался невероятно способный парень (который уж е тогда нелегально издавал в П ариже свои 
сочинения). О н написал замечательные зонги, которые вызвали фурор среди молодых исполнителей из 
Театра киноактера и моих коллег, увидевш их представление.

В се это, конечно, отступления, но они неспроста: ведь это тоже бы ло темой наш их разговоров с 
Ю реком в М оскве.

Ю рек кинулся в вихрь занятий на факультете, который назывался реж иссерским, но на пятьдесят 
процентов там  учили актерскому ремеслу. К ак и я за  четы ре года до  того , Ю рек начал интенсивно 
репетировать. Это были этюды и сценки —  он должен был то играть, то  режиссировать. Вскоре он уже 
тащ ил меня на репетицию  «Двух театров» Ш анявского (помню, я  удивился, что играю т по-русски), где 
сам  исполнял, кажется, роль М альчика из Дождя.

Ю рек пережил тот ж е ш ок, что и я, когда с меня буквально сдирали театральны е шаблоны краков­
ской школы. Е стественно, поиски «правды», органичного поведения велись по образцам так  называе­
мой школы Станиславского, но сколько бы ло педагогов —  столько и толкований этого метода. Топор­
ков, П опов, К небель, Горчаков —  каждый немного по-иному —  делились с нами своим пониманием 
того, что именно хотел сказать Константин Сергеевич.
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«Кажется, я  уж е знаю , в чем тут  дело, но, похоже, это не для меня», —  сказал Ю рек как-то вечером, 
после занятий. М не казалось тощ а, что он приехал в Москву, наивно веря, что сам сумеет заниматься 
этим ремеслом  и что  его мечта —  актерская работа, а  не реж иссура. С о временем он наш ел в своих 
актерах  из Л аборатори и , особен н о  в Т есляке, того м едиум а, через которого он осущ ествлял  свои 
грезы, ещ е детские. П ож алуй, этот тезис подтверж дает то , что сказал в разговоре со мной в С таром 
театре 13 ф еврал я  1994 г. Л ю дви к  Ф лаш ен. Ц итирую  с небольш им и сокращ ениям и: «С о врем енем  
[Гротовский] приш ел к концепции «целостного акта», в котором актер —  его исполнитель [...] обретает 
своего рода предельный опыт. Благодаря этому театральное представление могло сущ ественным обра­
зом приблизиться к обряду инициации или к мистерии. [...] По-моему, где-то в Гротовском это жило —  
как тайны й порыв к занятиям театром».

Д остоверны м  сви д етельством  актерски х  возм ож ностей  Гротовского в то врем я м огут  служ ить 
слова его однокурсницы Зоей  К уц (цитирую  по Збигневу Осинскому): «Когда он играл П етра в «М ещ а­
нах» Горького, мы все стонали от  отчаяния. У  нас болели зубы и животы. Ничего более неуклюжего и 
беспомощ ного я в своей  ж изни и по сей  день не видела». А  вот —  защ ита такой игры, проведенная 
Ю реком в его теоретической дипломной работе под названием «За конкретность вдохновения»: «Если 
конечный результат моей работы мож но назвать художественным, то процесс этот был осущ ествлен на 
дипломном курсе. [...] Э то бы ла работа вдохновенная, то  есть целенаправленная, сосредоточенная, с 
внутренним  творческим  настроем  н а  огром ную  тем у».

В аж нейш им дости ж ени ем  Ю река, вы несенны м  из ГИ Т И С а, бы ло новое поним ание себя, новое 
сознание, позволивш ее ем у ликвидировать сам оцензуру собственного критицизм а и направить свой 
«тайный порыв» на поиски актерского метода для других, помочь им на трудном пути в театр. Вопрос 
З.К уц (из уж е ц ити рован н ого  вы сказы вания): «К ак  ем у удалось стать одним  из столпов м ирового 
авангарда?..» —  не долж ен остаться без ответа.

«М не нравится [...] дум ать , что  если  что-то не удается, то  бунт и отчаяние создаю т страш ную  
энергию , и так  мож но прийти к чем у-то сущ ественному».

В таких словах Ф лаш ен (во время разговора в С таром театре) согласился со мной, что у истоков 
творческого пути Ежи Гротовского были в некоторой степени бессилие, неумение, нехватка. Н о бесси­
лие это у  Ю река вы свободило энергию  —  бессилие высвободило силу! П овторением этого процесса 
был начальный этап театра «13 рядов» в Ополе. Я имел возможность посмотреть на это  вблизи, но об 
этом в другой раз.

Возвращ аясь к  моем у рассказу: кажется, в декабре 1955 г. Ю рек получил известие о  том, что ему 
выделена путевка на лечение в санаторий в Туркмении. О н поехал в апреле 1956 г., не помню, какого 
числа, а  вернулся так  поздно, перед самой сессией, что сдача экзаменов вдруг оказалась проблемой. Из 
Туркмении он прислал мне д в е  или три открытки с видами, без всяких подробностей о том, как идет 
лечение.

П о возвращ ении из санатория у  Ю река бы ло м ало времени н а  рассказы , так  как ему приш лось 
срочно настроиться на подготовку к июньской сессии. О н собрал необходимые книги. Заранее решил, 
что должен прочесть сам , а что ему мож ет кто-нибудь пересказать. Кое-что просил рассказать и меня. 
Расспраш ивал об особенностях педагогов, с которыми мне уж е приходилось иметь дело, пропадал по 
нескольку дней кряду, не приходил на занятия —  наверно, отсыпался, потому что по ночам готовился, 
—  и, наконец, сдал все экзамены  с больш им шиком и блеском. П осле одного из таких  экзаменов мы 
встретились в «П раге», ресторане поблизости от ГИТИСа, куда мы чащ е всего ходили. Ю рек, возбуж­
денны й, раскрасневш ийся, потны й, рассказы вал, что ему удался невероятны й номер. П ри ответе на 
вопрос о современны х теориях театра он выдумал двоих несущ ествую щ их западных теоретиков, кото­
рым наскоро дал имена, и кратко изложил их теории! «И  ты  знаеш ь, М очульский после экзамена пожал 
м не руку  и сказал : «С п аси бо , Е ж и , вы  приоткры ли  перед нам и ж елезны й зан авес»» . Я  онем ел  от 
изумления, потому что М очульский (у нас-то он преподавал, а у Ю река, кажется, нет) был специали­
стом по западной литературе и театру. Ю рек заказал две кружки пива и добавил: «А  знаеш ь, что в этом 
ещ е более невероятно? То, что на билете, который я  вытянул из кучки, не было вопроса о современных 
теориях и я, рискнув, сам  его придумал». Я тогда поверил каждому его слову —  он излучал подлинное, 
искреннее торж ество  и эйф орию . Гротовский обладал невероятной способностью  —  импровизируя, 
строить связные логические цепочки и интеллектуальны е конструкции.

М ного лет  спустя, в К атовице, я сам подвергся такой «процедуре». О н приехал из О поле с «И дио­
том» Д остоевского в п остановке В альдем ара К ригера. П ублика бы ла исклю чительно ю ная, наверно
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лицеисты, после спектакля —  дискуссия. М олодежь в основном крутила носом, не очень понимая, что 
к  чему. Д ел о  ш ло к разгром ной  оценке спектакля , ребятки  явн о  раззадорили сь. И  ту т  б ерет  слово 
Гротовский. О н держ ал речь полчаса, импровизировал, но с ж елезной логикой объяснил все тонкости 
романа, инсценировки  и спектакля, а  такж е причины , по которым и представление, и реж иссера, и 
актеров следует  оценивать лиш ь в превосходной степени. Е м у аплодировали . М олодеж ь вы ш ла из 
театра в убеж дении, что смотрела ш едевр и слуш ала пророка.

Той лихорадочной сессии во время наш ей московской учебы  сопутствовали не менее будораж а­
щие политические события. Э то бы ла другая важная тем а наших встреч. 25 февраля 1956 г. начался XX 
съезд. Ч ерез три  дня  в  «П равде» появился подробны й отчет, но сведения просачивались ещ е много 
месяцев. П ока что мы узнали, что был культ личности  и ош ибки в идеологических и экономических 
оценках... О преступлениях мы слуш али по радио «Свободная Европа» на моей Трифоновской улице. 
В апреле выш ел из тю рьмы Гомулка, в ию не Циранкевич «отрубил руки» контрреволю ции в Познани. 
Ю рек хотел поскорее вернуться в Польшу. Будущее он видел в розовом  свете. «Т еперь не до  театра, 
надо использовать ш анс, который дал съезд и больш ая оттепель в Польш е». О н уговаривал меня пре­
рвать учебу, ехать вместе с  ним в П ольш у и вклю чаться в политическую  кампанию . К этому он меня 
склонить не смог, но я  начал переводить диалог А лександра Блока «О  лю бви, поэзии и государственной 
службе» —  одноактную  пьесу, написанную  в 1905 г., которая накануне польского О ктября могла про­
звучать довольно провокационно.

Когда в июле я  приехал в Краков и показал текст Ю реку, он отнесся к нему с энтузиазмом и предло­
жил помочь опубликовать его —  к примеру, в еженедельнике «Ж иче литерацке». Д ругих идей у  меня 
не было, я охотно согласился и отдал текст Юреку.

М есяца два я не знал, что с этим текстом. Наконец, когда я уже был опять в М оскве, Ю рек через 
кого-то прислал мне экземпляр газеты  от 7 октября 1956 г., где на первой полосе был мой перевод Блока. 
Среди прочих забавны х диалогов там  мож но бы ло прочесть следующее:

«ПОЭТ. Н еужели нельзя накормить этих нищих?
ШУТ. В аш а прямолинейность удивляет меня. Разве вы не видите, что мы делаем все, что можем.
ПОЭТ. Вы откладываете дело в долгий ящик.
ШУТ. Вы все ещ е не понимаете сути дела. Д о чего вы  несовременны! Здравый смысл хорош тогда, 

когда он согласуется с требованиям и политической экономии.
ПОЭТ. Н икакая наука не заставит людей голодать!
ШУТ. Кроме самой тонкой науки. [...]
ПОЭТ. Э то —  мерзость, а  не здравый смысл!»
Это был мой переводческий вклад в так  называемый польский Октябрь.
Как цензура пропустила этот текст в печать, невзирая на явную  издевку над марксистской экономи­

кой и наукой, —  д о  сих пор ум а не приложу. Может, ее сбила с  толку фамилия русского поэта, ассоци­
ировавш аяся скорее с поэмой «Двенадцать». Каково было участие в этом Ю река, который заявил мне 
в Кракове: «М ахеека [главного редактора «Ж Л». —  Ред.] я  беру на себя», —  не знаю.

Я  собирал последние отметки в зачетную  книжку и материалы к «Балу манекенов», который соби­
рался ставить как дипломный спеетакль. Ю рек с головой уш ел в  политику, о чем  я узнавал в основном 
из польских газет или из кратких телеграмм: «Н е мог бы  твой брат принять меня в Варш аве на несколько 
ночей? О бнимаю  —  Ю рек».

Он включился в это полностью , вош ел в правление нового сою за молодежи. Ссорился с  Гомулкой 
и не собирался возвращ аться на учебу в М оскву. К счастью , в тот  год в краковской Государственной 
высш ей театральной школе был создан новый факультет.

Знал ли  Гротовский, когда ехал в М оскву, что едет всего на год? Этого я от  него так  и не узнал. Да 
никогда и не спраш ивал. О днако достойна внимания «отсрочка», отмеченная Збигневом  О синским в 
его замечательной книге «Гротовский: истоки, вдохновения, контексты». Д ело  в том, что, как и все мы 
в то  время, Ю рек получил «распределение» на работу в театре на три года, до 31 августа 1958-го. М ежду 
тем, «отсрочка» по просьбе заинтересованного лица, связанная с поездкой в М оскву, дана бы ла только 
на год, то  есть в точности на тот  срок, который Ю рек использовал.

В озмож но, это  стечение обстоятельств...

«NOTATNIK TEATRALNY»
Печатается с небольшими сокращениями

8



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ И НАЦИОНАЛЬНОГО НАСЛЕДИЯ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и  .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  
и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о  

и з д а т е л ь к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
ПОЛЬША

Н о в ы й  е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  
п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и и  и  к у л ь т у р а ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  
с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

гийимиапц
Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е ё  т е о р и и  и 

п р а к т и к е  . В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .

L I Т

п а
Е R А Т U R А

świnie
И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .
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